1
互聯網的弄潮兒
作為一名汽車愛好者，相信你對特斯拉一定不會陌生。2021年伊始，特斯拉CEO埃隆·馬斯克（Elon Musk）成為全球媒體關註的焦點。1月7日，得益於特斯拉股價大漲，馬斯克首次榮登“世界首富”寶座。接下來我們要講述的正是馬斯克的勵志人生。
埃隆·馬斯克在南非上流社會的優越環境下長大，1971年出生的他，6月28日將迎來50歲生日。埃隆的父親Errol是一名機械和電氣工程師，母親Maye是營養師及兼職模特。之後幾年，埃隆的弟弟Kimbal和妹妹Tosca也出生瞭。在童年時期，埃隆學東西很快，但他總是陷入發呆狀態。周圍的人和他說話時，他經常沒有反應，這種古怪的行為讓同齡人很不喜歡他。
埃隆從小就非常喜歡閱讀，每天讀書10個小時是傢常便飯，《魔戒》、《銀河系漫遊指南》這些是他的最愛，他還將《大英百科全書》讀得爛熟於心。比如在飯桌上，Tosca很想知道地球到月球的距離，埃隆能脫口而出近地點和遠地點的精確數字。然而，強大的記憶力對他交朋友一點幫助都沒有。Kimbal和Tosca會帶朋友回傢，但埃隆從來不會。
父母在埃隆8歲時離婚，起初兄妹3人隨母親居住，隨後埃隆和Kimbal決定與父親一起生活。快10歲時，埃隆第一次見到計算機，他纏著父親去買，很快便擁有瞭一臺。隨機附送的BASIC匯編語言教學手冊，原本需要6個月才能學完，但埃隆連看三天三夜，把所有內容都讀完瞭。迷上計算機的他，在12歲時設計瞭一款名為《Blastar》的遊戲，這讓他賺到瞭500美元。
隨著時間的推移，埃隆萌生瞭創業追求，他領著Kimbal和幾個表兄弟打算開一傢遊戲廳。幾個男孩兒為此租好瞭場地，但在辦理營業許可時發現必須由成年人來簽署法律文件，而傢長們都不願意簽字，他們隻好放棄。盡管與傢族成員在一起時很活躍，但埃隆和同學相處的並不好。初中、高中期間，埃隆慘遭校園欺凌，一群惡霸無休止地糾纏瞭他三四年的時間，經常把他打的遍體鱗傷。
17歲時，埃隆離開南非前往加拿大。1989年，他進入皇後大學，在那裡他遇到瞭日後的第一任妻子Justine。1992年，埃隆獲得獎學金後轉學到瞭常春藤名校賓夕法尼亞大學。1994年，埃隆和Kimbal湊夠1400美元買瞭一輛上世紀70年代生產的寶馬320i，然後開啟瞭一段橫跨美國的自駕之旅。兄弟倆一路談天說地，不斷進行頭腦風暴，做著美國夢。
暑假期間，埃隆在矽谷找瞭幾份實習生的工作。他發現那裡遍地是機會，正是他一直尋找的樂土。在賓夕法尼亞大學拿到經濟學和物理學雙學位後，埃隆原本打算到斯坦福大學繼續深造，但隻讀瞭兩天就退學瞭，因為他意識到互聯網浪潮已經來臨。1995年，埃隆和Kimbal在矽谷著手建立瞭名為Global Link的黃頁網站，這傢創業公司後來更名為Zip2。
父親給兩個兒子資助瞭2.8萬美元，在租用辦公室，獲得軟件許可和購買設備後，錢已經所剩無幾。Zip2成立後的前三個月，兩兄弟住在辦公室裡，到基督教青年會洗澡。埃隆說服一個年輕的韓國工程師來Zip2做實習生，有一天，這個實習生開著埃隆破舊的寶馬320i去上班，一個車輪在行駛途中掉瞭下來，車軸在路面劃出一道深深的凹槽。接下來，他們換瞭另一輛同樣破舊的轎車，並噴上波爾卡圓點來點綴車身。
Zip2最早的客戶來自汽車經銷商，他們總是會花很多錢做廣告。1996年，Zip2獲得瞭300萬美元的風險投資。投資人給馬斯克兄弟每人3萬美元用於購買新車，埃隆買瞭一輛捷豹E-Type，Kimbal則買瞭一輛寶馬3系。隨後，又有一筆5000萬美元的風投，隨著資金的大量湧入，Zip2發展迅速。看著公司一步步成長起來，埃隆變得自信瞭，從那時起，他漸漸具備瞭掌握全局的能力。
作為互聯網弄潮兒，馬斯克兄弟足夠優秀和幸運。1999年，康柏出資3.07億美元收購Zip2，埃隆和Kimbal分別賺到瞭2200萬美元和1500萬美元。埃隆成為矽谷一顆冉冉升起的新星，27歲坐擁千萬資產，他買瞭一套167平米的公寓，還買瞭一輛價值100萬美元的邁凱倫F1跑車和一架小型螺旋槳飛機。CNN拍攝瞭跑車交付時的視頻，一輛18輪平板卡車停在他傢門口，卸下瞭炫酷的銀色邁凱倫。
更多精彩視頻，盡在視頻平臺頭發稀疏的埃隆異常興奮，旁邊是他漂亮的女友Justine。馬斯克開著邁凱倫F1滿矽谷跑，還曾約其他喜歡極速體驗的富豪們一起賽車。直到有一次馬斯克和朋友開車去見投資人，當行駛到沙山公路時，他將油門踩到底然後突然變道，由於開得太猛撞上路基導致車輛失控。車窗玻璃和輪胎碎瞭一地，車體也受損嚴重。馬斯克轉過頭對朋友說：“你猜怎麼著，這輛車沒保險。”
2
從宇宙探索到電動汽車
成功出售Zip2令馬斯克信心倍增，緊接著他投資1200萬美元成立瞭一傢互聯網金融公司X.com，並從紅杉資本獲得瞭支持。1999年感恩節前夕，X.com正式上線。不久，競爭對手Confinity出現瞭，後者開發瞭線上支付軟件Paypal。經過短暫交戰，2000年3月，X.com與Confinity合並，新公司又從德意志銀行和高盛等投資人那裡獲得瞭1億美元融資。
2000年1月，馬斯克與Justine結婚，由於他太忙，蜜月被推遲到瞭9月。然而，馬斯克前腳剛走，董事會就罷免瞭他的CEO職務，管理層認為他對於品牌、基礎技術和網絡欺詐問題處理不力。得到消息的馬斯克立即趕回公司，卻為時已晚。即便如此，他仍是Paypal的最大股東。權力鬥爭在12月底平息，馬斯克終於開始瞭假期。他先去瞭巴西，又去瞭非洲一個野生動物保護區。在非洲，馬斯克染上瞭可怕的熱帶瘧疾。
馬斯克在重癥監護室搶救瞭10天，之後又花瞭6個月時間才康復。生病期間，他瘦瞭20公斤，變得骨瘦如柴。“我那時候差點就死瞭”，馬斯克說。公司交於他人運營後，馬斯克開始瞭新的創業旅程，他的下一個目標是太空探索。2002年6月，Space X公司成立瞭。次月，eBay以15億美元收購瞭上市不久的Paypal，馬斯克從中凈賺約2.5億美元，他將其中1億多美元投進瞭Space X。
沉浸在新公司喜悅中的馬斯克突然遭受瞭巨大打擊，出生剛剛10周的兒子在睡夢中停止瞭呼吸。當急救人員趕來時，孩子因缺氧太久已經腦死亡瞭，隻能靠呼吸機維持生命。3天後，馬斯克夫婦決定摘下他的呼吸機，小生命就這麼死在瞭他們懷裡。馬斯克不願談論孩子的夭折，他想和Justine盡快再要個孩子。通過試管嬰兒，接下來5年，馬斯克有瞭5個兒子，一對雙胞胎和一對三胞胎。
馬斯克讓自己忙碌起來，以工作療傷。當時市場上的火箭性能極佳卻造價高昂，馬斯克的目標是制造出性價比更高的火箭。Space X的第一枚火箭名為“獵鷹1號”，這是向《星球大戰》中的“千年隼”致敬。首次發射於2006年3月進行，火箭升空後不久便失控墜毀。一年後，Space X再次進行火箭發射，這一次“獵鷹1號”又爆炸瞭。
除瞭Space X，馬斯克還在2004年以650萬美元投資瞭一傢制造電動汽車的創業公司——特斯拉。特斯拉計劃利用鋰離子電池技術和蓮花Elise的底盤開發一款電動敞篷跑車Roadster。2005年1月，第一臺原型車誕生瞭，馬斯克非常高興，決定繼續投入900萬美元。經過大量調整和完善，特斯拉制造出改進版的原型車EP1和EP2。意識到特斯拉未來的發展前景，馬斯克再次投資瞭1200萬美元。
2006年7月，特斯拉Roadster首次公開亮相便引起熱烈反響，訂單紛至沓來。接下來要做的是將原型車量產，但居高不下的成本、傳動系統的問題和供應商的不作為等，拖延瞭交貨日期。馬斯克的身傢被Space X和特斯拉這兩個項目迅速榨幹，他不得不變賣自己的座駕和其他私人財產來換取更多的資金。與此同時，馬斯克的婚姻也出現瞭裂痕。
2008年6月，馬斯克與Justine辦理瞭離婚手續。Justine得到瞭房產、200萬美元現金、每月8萬美元贍養費、17年的兒童撫養費和一輛特斯拉Roadster。幾周後，馬斯克和朋友前往英國旅行，他們參觀瞭阿斯頓·馬丁，時任CEO給馬斯克澆瞭一盆冷水，認為他隻是汽車制造的業餘愛好者。隨後在倫敦的一傢俱樂部，馬斯克認識瞭比他小14歲的女演員妲露拉·萊莉，二人一見鐘情，短短幾周後，馬斯克便向她求婚瞭。
馬斯克沒有自己的房子，於是他們搬進瞭馬斯克朋友的別墅裡。在追求萊莉期間，Space X經歷瞭第3次發射失敗。如果再出問題，就一切都完瞭，因為公司的資金隻夠進行一次發射瞭。2008年9月，Space X背水一戰，這一次“獵鷹1號”順利升空，世界上第一枚私人建造的火箭完成壯舉，按計劃進入軌道。幾周後，馬斯克出任特斯拉CEO。聖誕前夕，Space X獲得瞭NASA的合約，特斯拉則完成瞭新一輪融資。
Space X逐漸成為瞭航空業最穩定的運營商之一，大約每半個月發射一次火箭，為某傢公司或某個國傢運載衛星，或為國際空間站補充供給。Space X每次的發射費用接近6000萬美元，遠低於商用發射市場的競爭對手。火箭可回收是價格降低的主要原因，馬斯克稱：“SpaceX的火箭80百分比可重復使用。”2015年12月，SpaceX成功回收瞭第一枚“獵鷹9號”火箭助推器。時至今日，獵鷹傢族回收瞭70次火箭助推器。
值得一提的是，2018年2月，SpaceX的“重型獵鷹”火箭首飛，將一輛櫻桃紅色特斯拉Roadster送往火星軌道。車上坐著一位穿著宇航服的駕駛員假人“Starman”，車內放置瞭《基地》三部曲，《銀河系漫遊指南》，毛巾和Roadster車模， 車模裡同樣坐瞭個宇航員小人。此外，這輛車的發動機上刻瞭“人類制造，產自地球”，中控屏幕上顯示“不要恐慌”的字樣，車裡還循環播放著大衛·鮑伊的經典曲目《太空怪人》。
3
出售房產，終極夢想：移民火星
不出意外的話，估計這輛特斯拉Roadster將在宇宙中繞飛10億年之久。按照馬斯克的設想，未來它有可能會被外星人發現，作為人類的“名片”。在載人航天領域，2020年5月， SpaceX成功發射載人“龍”飛船，正式開啟瞭太空商業飛行業務。隻需支付5000萬美元一張的船票，任何機構或個人都能成為SpaceX的客戶。而馬斯克的長遠目標是“把人類從地球移居到其它星球，並保證這一過程足夠安全、價格低廉”。
另一方面，通過電動跑車Roadster，馬斯克使特斯拉進入瞭大眾視野。2009年起，特斯拉開始大展拳腳，從戴姆勒和豐田各獲得5000萬美元投資。與兩傢傳統車企巨頭的戰略合作更讓特斯拉快速學習到生產、管理經驗等。特斯拉還獲得瞭美國能源部4.65億美元低息貸款，並以4200萬美元低價收購瞭原豐田與通用合資、年產能50萬輛的工廠，為大規模量產打下基礎。2010年6月，特斯拉在納斯達克上市，籌得資金2.26億美元。
四年磨一劍，2012年6月，電動豪華轎車特斯拉Model S正式交付，但萊莉無緣與馬斯克分享喜悅，因為兩人的婚姻在此前已經破裂，萊莉得到瞭420萬美元和一輛特斯拉Roadster。雖然數月後兩人重歸於好，可惜好景不長，馬斯克與萊莉最終和平分手。第二次離婚，萊莉得到瞭1600萬美元現金和其它一些財產。馬斯克是個不折不扣的花花公子，他曾與女演員卡梅隆·迪亞茲、德普前妻艾梅柏·希爾德傳出緋聞，但這些關系都沒有持續多久。
2018年，馬斯克又投入瞭下一段戀情，他和加拿大女歌手Grimes的戀情曝光。兩人是通過網絡認識的，2020年5月，女友Grimes為馬斯克生下一個男孩，並取瞭個古怪的名字X #198; A-Xii。馬斯克表示：“X代表未知；#198;是AI的精靈語拼寫；A-12是黑鳥偵察機的前代機型，是他和Grimes最喜歡的飛機；A還代表大天使，是Grimes最喜歡的歌。”
Model S一經推出便大受好評，數以萬計的訂單令特斯拉於2013年一季度實現盈利。同年11月，特斯拉正式進入中國市場。2014年6月，超級工廠Gigafactory動工建造，以滿足特斯拉汽車配套的動力電池產能。2015年9月，采用鷹翼門設計的7座SUV特斯拉MODEL X下線交付，豐富瞭產品線。
繼Model S後，2017年7月正式交付的Model 3，成為特斯拉成功開拓中型車市場的標志性產品。作為國際化戰略的重要一環，特斯拉高度重視中國新能源汽車市場，並在上海建設超級工廠。2019年12月，國產Model 3開始交付。2020年3月，特斯拉第五款車型Model Y開啟交付。2021年第一天，國產特斯拉Model Y公佈售價，據稱10小時內訂單已突破10萬輛。
特斯拉的下一款新車將是電動皮卡Cybertruck，這款車身外殼采用瞭Ultra-Hard 30X冷軋不銹鋼結構和裝甲玻璃的電動皮卡，目前的訂單量已突破65萬輛，定金總金額達6500萬美元，該車預計最早將於2022年投產。馬斯克表示，Cybertruck的設計靈感來自1977年《007之海底城》中邦德駕駛的蓮花S1 Esprit。馬斯克在2013年以61.6萬英鎊的價格購買瞭這輛道具車，此後一直在特斯拉的設計工作室展出。
經常口無遮攔的馬斯克，2018年8月在社交媒體上表示，他正在考慮將特斯拉以每股420美元的價格私有化，並已為這筆交易準備瞭資金保證。當日，特斯拉股價便上漲瞭10百分比，但此舉也招來瞭美國證券交易委員會（SEC）的調查。事後，特斯拉和馬斯克分別向SEC支付瞭2000萬美元的罰款，馬斯克本人也因此被迫辭去瞭特斯拉董事長職位。
馬斯克並未從這次事件中吸取教訓，2020年5月，他在社交媒體上發表瞭“特斯拉股價太高”、“我將出售幾乎所有有形財產，將沒有房子”等言論，而特斯拉股價於當日大跌10百分比，市值蒸發瞭140億美元。馬斯克清空資產的決心十分堅定，他在聖誕節前賣掉瞭所有房產，開始瞭租房生活。
2021年年初，特斯拉公佈瞭2020年成績單，全年共向客戶交付瞭499550輛新車，基本實現瞭馬斯克此前設定的50萬輛的交付目標。這一消息成為支撐特斯拉股價連日上漲的主要因素，也令馬斯克身傢飆升，成為全球首富。對此，馬斯克隻是淡定回應：“好瞭，回去工作吧…”，被網友調侃為“凡爾賽·馬”。
馬斯克曾表示：“我的錢中有一半將用於幫助解決地球上的問題，另一半用於在火星上建立一個自我維持的城市，以保證生命的延續。”按照計劃，馬斯克將在2-3年後親自進入太空，死後他也希望把自己的遺體葬在火星。或許馬斯克並不在乎世界首富這個頭銜，但在火星上建造城市需要用掉大量資金，因而馬斯克也必須“回去工作”。