1
母親被傢暴的童年陰影，從書呆子到千萬富翁
江湖人稱“鋼鐵俠”的埃隆·馬斯克（Elon Reeve Musk）將在2023年3月1日公佈“秘密宏圖”的第三個篇章。通過對前兩章的回顧，不難看出馬斯克似乎在按部就班的執行著他的計劃或是履行他的諾言。這位科技狂人似乎也不是像他表現出來的那麼想一出是一出，在馬斯克的成功道路上也並非我們想象中的一帆風順，“鋼鐵俠”的成長和成功背後都有哪些不為人知和鮮為人知的趣事呢？
“秘密宏圖”前兩章簡要回顧
2006年8月2日，馬斯克在他的博文中首次公佈瞭“秘密宏圖”的四步計劃。1.造一輛電動跑車。2.用賺到的錢開發一款人們買得起的轎車。3.再用賺到的錢開發一款價格親民的轎車。4.進行上述三步的同時，提供可持續能源（太陽能電力）。回顧“秘密宏圖”第一章，結合特斯拉之後發佈的產品，我們看到瞭Roadster電動跑車、首款轎車Model S、價格更低廉的Model 3和太陽燈電池板等產品。起初很多人認為馬斯克在畫餅，但隨著時間的推移，馬斯克的四步計劃逐一實現。
2016年7月20日，馬斯克發表名為《秘密宏圖第二篇章》的博文，稱10年前的規劃已處於最終收尾階段，並解釋道其“秘密宏圖”的主要原因是為瞭讓人們看到特斯拉的願景和規劃並非隨心所欲。特斯拉的最終目的是造大多數人都買得起的車，而非隻為富人造車，主要是為瞭打消人們對特斯拉造跑車的異議。“秘密宏圖”第二章同樣分為四步：1.打造太陽能屋頂並整合儲能電池；2.擴展新能源汽車產品線至所有的主要細分市場（SUV、皮卡和載重卡車）；3.開發安全性十倍於手動駕駛的無人駕駛技術，並通過大規模車隊實現快速迭代；4.讓車輛閑置時通過分享為你賺錢。回顧“秘密宏圖”第二章的計劃，我們看到瞭Powerwall和屋頂光伏技術以及Tesla Electric電力零售計劃，暢銷的新車型Model Y、電動卡車Semi和電動皮卡Cybertruck，自動駕駛技術已於2022年11月向北美付費用戶開放，但該技術仍在軟件更新中，而特斯拉“出租車”目前仍未落地。
不善社交的天才書呆子 1971年6月28日，埃隆·馬斯克出生在南非的一個上流社會傢庭，父親埃羅爾（Errol）是一名機械和電氣工程師，母親梅耶（Maye）15歲成為模特，21歲就拿下瞭南非小姐選美大賽冠軍。婚後先後誕下老大“鋼鐵俠”、弟弟金巴爾（Kimbal）和妹妹托斯卡（Tosca）。不過童年時期的馬斯克一直活在父親對母親的傢暴陰影中，當時南非的法律不允許女性隨意提出離婚，即便被暴力虐待也無法作為離婚的證據。直到南非在1979年通過瞭《不可挽回婚姻破裂法》，31歲的梅耶終於盼來瞭希望，離婚後一個人打五份工養活三個孩子。
母親的教育方式給瞭孩子們自由的成長空間，孩子們犯錯也不會受到很嚴厲的責罰，反而有時會讓母親覺得有趣，陪著著孩子們一起大笑。童年的馬斯克就表現出瞭驚人的學習能力，更是一名合格的書呆子，每天讀書10小時早已是傢常便飯，一傢人周末出門逛街馬斯克走丟瞭也不必擔心，去書店一定能找到他，這一點完全繼承瞭他母親的優點。或許是因為太愛讀書，社交就成瞭他的短板，馬斯克小時候總會陷入發呆的狀態，周圍人和他說話時他也沒有反應，正是因為這種古怪的行為也讓很多同齡人不喜歡和他相處，不過這也讓他更能沉浸在自己的科學幻想世界中。
父母離婚後，最初三個孩子與母親同住，隨後馬斯克和弟弟決定與父親一起生活。快10歲時馬斯克第一次在商場接觸到計算機並沉迷其中，但和大多數同齡孩子不同的是，馬斯克並非沉迷電腦遊戲。在他漫長的軟磨硬泡下，終於在12歲那年得到瞭人生第一臺個人電腦。隨機附送的BASIC匯編語言教學手冊原本要半年才能學完，但馬斯克經過三天三夜的鉆研就把所有內容都讀完瞭。迷上計算機的他設計瞭一款名為《Blastar》的遊戲，母親將這款遊戲給一些大學生演示時，他們都覺得不可思議，一個十幾歲的孩子怎麼能設計出這種遊戲？於是母親讓馬斯克把這款遊戲投給雜志社試試，他照做並收到瞭雜志社寄來的500蘭特（當時約合500美元），這算是他人生中的“第一桶金”。
馬斯克14歲的時接觸到瞭影響他一生的書——《銀河系漫遊指南》，在閱讀時他就曾嘗試著找到宇宙中屬於自己的位置。隨著時間的推移，馬斯克也萌生過創業的想法，他帶著弟弟和幾個表兄弟打算開一傢遊戲廳，但在辦理營業許可時發現必須由成年人來簽署法律文件，而幾個傢長們都不願意簽字，試想如果遊戲廳開成瞭，可能特斯拉就是一傢遊戲公司瞭，肯定有一部叫《火星移民》的作品……盡管與傢人們在一起時很活躍，但他在學校和同學們的相處並不是很和諧。馬斯克在接受一次采訪中坦言自己也曾遭遇校園霸凌，經常遍體鱗傷的他甚至險些被打死，不過也讓他下定決心做一個成功的人，讓那些小混混看看到底誰厲害。
17歲的馬斯克向母親提出搬到加拿大生活，因為南非互聯網技術遠不如美國發達，但移民美國難度不小，移居加拿大顯然是最可行的。順利拿到加拿大簽證，帶著母親給的2000美元支票，馬斯克獨自一人踏上瞭加拿大求學之路。在加拿大打瞭兩年零工後，馬斯克在1989年入學安大略省金斯頓皇後大學，之所以會選擇這所大學，僅僅是因為他覺得皇後大學的女孩們更漂亮些（渣男基因從那時就已顯現），在那裡他遇到瞭日後第一任妻子賈斯丁·威爾遜（Justine Wilson）。
1992年獲得獎學金後，馬斯克到瞭常春藤名校賓夕法尼亞大學的沃頓商學院求學，著手研究他感興趣的太陽能和火箭領域，先後拿下瞭經濟學和物理學兩個學位。1993年，馬斯克和弟弟湊夠1400美元買瞭一輛1978年生產的寶馬320i（E21），然後開啟瞭一段橫跨美國的自駕之旅。兄弟倆一路談天說地，不斷進行頭腦風暴，做著他們的美國夢。1994年底，馬斯克撰寫瞭一篇名為《太陽能的重要性》的論文，教授給他的論文打瞭98分，論文中有關於太陽能發電站的應用，在十多年後就成為瞭現實。
一臺電腦和3000美元闖出來的千萬富翁
1995年，24歲的馬斯克考入斯坦福大學打算繼續深造攻讀博士學位，但隻讀瞭兩天就退學瞭，原因是入學前的馬斯克接觸到瞭互聯網，意識到互聯網將會以很快的速度發展並給全世界帶來巨大的影響。學業的事先放一放，得立刻投入到互聯網行業中！馬斯克先是給一傢互聯網公司投去瞭簡歷，但卻被無情拒絕。他心想“你們不留爺，自有留爺處！”於是馬斯克就帶著一臺電腦和僅有的3000美元開始瞭創業之路。
得知哥哥要創業，弟弟Kimbal也入夥瞭。他和弟弟在矽谷建立瞭名為Global Link的黃頁網站，這傢創業公司後來更名為Zip2。起初父親資助瞭兩個兒子2.8萬美元，租用辦公室、獲得軟件許可和購買設備後，經費已所剩無幾瞭。公司成立後的前三個月，兄弟倆在辦公室裡省吃儉用寫代碼，身上有味兒瞭就去基督教青年匯洗澡。在沒有任何創業經驗的前提下，兄弟倆就這麼摸著石頭過河式的邊學邊創業。馬斯克曾說服一個年輕的韓國工程師來Zip2做實習生，有一天，這個實習生開著馬斯克破舊的寶馬320i來上班，一個車輪在行駛途中掉瞭下來，車軸在路面劃出一道深深的凹槽。接下來他們換瞭另一輛同樣破舊的車，並噴上波爾卡圓點來點綴車身。
2
三年從千萬富翁晉升為億萬富翁，開啟火星夢
Zip2最早的客戶來自汽車經銷商，他們總是會花很多錢做廣告。1996年，Zip2拿到瞭300萬美元的風險投資。投資人給馬斯克兄弟每人3萬美元用於購買新車充充門面，馬斯克買瞭一輛捷豹E-Type，而弟弟則買瞭一輛寶馬3系。隨後，又有一筆5000萬美元的風投進賬，隨著資金的大量湧入，兄弟倆的Zip2公司發展迅速，這也讓馬斯克更加自信自己在公司經營方面的天賦。上帝似乎也對馬斯克十分眷顧，康柏在1999年出資3.07億美元收購Zip2，他和弟弟分別賺到瞭2200萬美元和1500萬美元。年僅28歲的馬斯克就已坐擁千萬資產，為瞭獎勵自己，他買瞭一套167㎡的公寓、價值100萬美元的邁凱倫F1和一架小型螺旋槳飛機，美國CNN還拍攝到瞭跑車交付時的視頻。
新車交付時的馬斯克的發量已經稀疏，旁邊則是他大學時期的漂亮女友賈斯汀。他得意地開著邁凱倫F1滿矽谷繞著跑，作為超跑車主的他還會約其他喜歡追求速度的富豪們一起飆車。可這輛邁凱倫F1在馬斯克手中的生命周期很短暫，有一次馬斯克和朋友開車去見投資人，當車輛行駛到沙山公路時，他將油門悶到底然後突然變道，由於開得太猛車輪撞上路基導致失控。車窗玻璃和爆掉的輪胎碎屑散落一地，車體也受損嚴重。馬斯克轉過頭對朋友說：“呵呵，完犢子，這車好像沒上保險。”
靠著成功出售Zip2讓馬斯克搖身一變成為千萬富翁的經歷，也讓馬斯克對創業一事信心倍增，緊接著他又投資1200萬美元成立瞭一傢互聯網金融公司X.com，這次可以說傾盡他的全部傢當瞭。運氣始終伴隨著馬斯克，這次他又得到瞭紅杉資本的支持，1999年感恩節前夕，X.com正式上線。可在他公司不遠處，彼得·蒂爾也剛剛創立瞭Confinity公司，他傢的產品則是線上支付軟件Paypal。馬斯克選擇粗暴的營銷策略，用戶隻要註冊就會得到20美元的獎勵，推薦新用戶會獲得10美元獎勵。競爭對手也沒打算讓步，為此兩傢公司每個月不得不消耗數百萬美元用來維持客戶增長。為瞭避免兩敗俱傷，X.com與Confinity兩傢公司在2000年3月宣佈合並，新公司又從德意志銀行和高盛等投資方那裡獲得瞭1億美元融資。
由於理念不和，彼得·蒂爾被擠出瞭公司，全面掌握公司大全的馬斯克正準備大幹一場時，不出意外的話馬上就要出意外瞭。2000年1月，馬斯克與賈斯汀宣佈結婚，可當時兩傢公司正處於鬥得你死我活的階段，馬斯克幾乎每天24小時都待在公司，所以蜜月推遲瞭足足九個月。馬斯克前腳剛去上飛機度蜜月，後院就起火瞭。董事會召開會議罷免瞭他的CEO職務，管理層認為他對品牌、基礎技術和網絡欺詐等問題處理不當，而取代他成為新任CEO的正是之前被他趕走的彼得·蒂爾。
億萬富翁和他的火星移民計劃 得到消息的馬斯克雖然立即趕回公司，卻為時已晚。即便被趕出瞭管理層，但馬斯克仍然是最大的股東。2001年1月，無事一身輕的馬斯克終於可以開始他一波三折的蜜月旅行瞭，然而災難再次降臨在他身上。他和妻子先是去瞭趟巴西，然後又去瞭非洲莫桑比克的野生動物園，馬斯克在那裡感染瞭嚴重的瘧疾差點要瞭他小命。先是在重癥監護室搶救瞭10天，之後又花瞭半年時間修養才康復。公司交於他人運營後，馬斯克開始瞭新的創業旅程，他的下一個目標是太空探索。2002年6月，SpaceX公司正式成立。同年10月，eBay以15億美元收購瞭上市不久的Paypal，馬斯克從中凈賺約2.5億美元，躋身為億萬富翁的他將其中1億多美元投進瞭SpaceX，他的目標是移居火星。
沉浸在新公司喜悅中的馬斯克突然遭受瞭巨大的打擊，出生剛剛10周的兒子在睡夢中停止瞭呼吸。當急救人員趕來時，孩子因缺氧太久已經腦死亡，隻能靠呼吸機維持生命。3天後，馬斯克夫婦決定摘下他的呼吸機，小生命就這麼死在瞭他們懷裡。馬斯克不願談論孩子的夭折，他想和賈斯汀盡快再要個孩子。通過試管嬰兒，接下來5年裡，迷戀上生兒子的馬斯克先後有瞭5個兒子，一對雙胞胎和一對三胞胎。馬斯克始終不論談及第一個孩子的不幸夭折，因此他讓自己忙碌起來，以工作療傷。
當時市場上的火箭性能極佳但是造價高昂，馬斯克的目標是制造出性價比更高的火箭。SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號”，這是向《星球大戰》中的“千年隼”致敬。可是馬斯克的火箭發射計劃並不順利，獵鷹1號的發射因各種原因一拖再拖，在經歷瞭發射地點變更和真空閥錯誤開啟等一系列問題後，首次發射終於在2006年3月正常進行瞭，但是在火箭升空25秒後就開始失控，很快便墜入大海。一年後，SpaceX再次進行火箭發射，這一次獵鷹1號在第二級火箭點火3分鐘後，與地面人員失去聯系，發射又一次以失敗告終，這對馬斯克來說是個不小的打擊。
SpaceX的火箭發射大手筆燒錢的同時，馬斯克也沒閑著，2004年他以650萬美元投資瞭一傢制造電動汽車的創業公司——特斯拉。這傢公司由馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）於2003年7月1日所創辦。讓馬斯克沒想到的是，他最初以投資人的身份加入公司，沒想到從此就和這傢電動汽車公司一直“綁定”瞭。特斯拉計劃利用鋰離子電池技術和路特斯Elise的底盤開發一款電動敞篷跑車Roadster。第一臺原型車在2005年1月誕生瞭，這令本來一籌莫展的馬斯克非常激動，他馬上決定再投入900萬美元用於該車的研發。
經過大量調整和完善，特斯拉打造出瞭改進版的原型車EP1和EP2。或許是看到瞭特斯拉未來的發展前景，馬斯克再次為特斯拉追加瞭1200萬美元的投資。2006年7月，特斯拉Roadster首次公開亮相就引起瞭熱烈反響，訂單如雪片般掉落。接下來要做的就是將原型車量產，然而居高不下的成本、傳動系統的問題和供應商的不作為等，都拖延瞭Roadster的交貨日期。馬斯克的身傢被SpaceX和特斯拉這兩傢公司迅速榨幹，他不得不變賣自己的座駕和其他私人財產來換取更多的資金用於項目研發。與此同時，商場失意的馬斯克情場也不如意，他與賈斯汀的婚姻出現瞭裂痕。
據賈斯汀描述，婚姻中的馬斯克是個控制欲極強的人，不管是傢庭還是賈斯汀個人都是丈夫說瞭算，甚至她留什麼樣的發型和發色都要馬斯克決定。這種婚姻讓賈斯汀透不過氣，馬斯克與賈斯汀最終在2008年6月辦理瞭離婚手續。賈斯汀僅得到瞭房產、200萬美元現金、每月8萬美元贍養費、17年的兒童撫養費和一輛特斯拉Roadster，雞賊的馬斯克婚前就與賈斯汀簽署瞭一份協議，意思是婚後馬斯克所有收入都歸公司所有，不屬於夫妻共同財產。
離婚幾周後，馬斯克和朋友去英國旅行時順便參觀瞭阿斯頓·馬丁公司，時任CEO給馬斯克澆瞭一盆冷水，認為他隻是個汽車制造領域的業餘愛好者。隨後在倫敦一傢俱樂部，馬斯克認識瞭比他小14歲的女演員妲露拉·萊莉（Talulah Riley），作為土生土長的英國不知名小演員，妲露拉演藝事業的巔峰應該就是在《盜夢空間》中飾演瞭一位金發美女吧。兩人可以說是一見鐘情，妲露拉雖然是個演員，但大學攻讀的是自然科學，也是個物理愛好者，兩人相識後馬斯克給她營造瞭一個火星移民的夢想，短短幾周後，馬斯克便向她求婚瞭，用妲露拉的話描述與馬斯克的婚姻，那就是“我看中的不是他的財富，而是他的腦子”。
3
鉆石王老五的艱難愛情，全球首富租房子住
SpaceX拿下NASA價值16億美元合約 離婚後的馬斯克沒有自己的房子，隻能搬進他朋友的別墅裡寄人籬下。在追求妲露拉期間，SpaceX經歷瞭第三次發射失敗，特斯拉也走到瞭破產的邊緣，這對馬斯克來說無疑是最難的一年，因為SpaceX的資金隻夠進行一次發射瞭，馬斯克決定孤註一擲。2008年9月，SpaceX進行第四次發射，隨著一級火箭順利脫離，90秒後二級火箭順利啟動，這一次獵鷹1號火箭順利升空，六年的心血終於迎來瞭回報，世界上第一枚私人建造的火箭按計劃進入軌道。成功發射火箭幾周後，馬斯克出任特斯拉CEO。
2008年聖誕節前夕，SpaceX也拿下瞭NASA價值16億美元的商業補給服務合約，保證航天飛機在2010年退役後國際空間站補給的任務。此後馬斯克的SpaceX公司逐漸成為航空業最穩定的運營商之一，大約每半個月就有一次火箭發射任務，為某傢公司或某個國傢運載衛星，或為國際空間站提供補充。SpaceX每次的發射費用接近6000萬美元，遠低於其他商用火箭發射競爭對手。SpaceX火箭可回收是價格大幅降低的主要原因，馬斯克稱：“SpaceX的火箭重復使用率高達80百分比。”2015年12月，SpaceX成功回收瞭第一枚獵鷹9號火箭助推器。時至今日，獵鷹傢族回收瞭70多次火箭助推器。
造火箭的業務總算是穩定下來瞭，而造車這邊也迎來瞭曙光。Roadster的銷量穩步攀升，傳統車企巨頭也開始註意到這個“造車新勢力“。2009年，特斯拉從戴姆勒和豐田各獲得5000萬美元投資，還獲得瞭美國能源部4.65億美元低息貸款，並以4200萬美元低價收購瞭原豐田與通用合資、年產能50萬輛的工廠，為大規模量產打下基礎。2010年6月，特斯拉在納斯達克上市，籌得資金2.26億美元。
2010年6月29日特斯拉在美國納斯達克交易所上市，當時，特斯拉的開盤股價為17美元，IPO的融資額約為2.26億美元，當天股價就飆升瞭41百分比，收於23.89美元。此後特斯拉的股價走勢大傢也都知道瞭，10年後的2020年，比其上市首日的收盤價，已經上漲4125百分比。這樣的表現，遠超蘋果公司和亞馬遜，更是遠超汽車行業的通用和福特等公司股價。
時間來到2012年，此時馬斯克的背後已經貼上瞭“矽谷鋼鐵俠的光環。這一年特斯拉Model S正式交付，一經推出便大受好評，數以萬計的訂單令特斯拉於2013年一季度實現盈利。同年11月，特斯拉正式進入中國市場。2014年6月，超級工廠Gigafactory動工建造，以滿足特斯拉汽車配套的動力電池產能。2015年9月，7座SUV特斯拉Model X下線交付，科幻十足的鷹翼門設計，再一次讓特斯拉賺足瞭眼球。
第二次離婚後開始放飛自我
事業上蒸蒸日上，而在感情生活上，馬斯克似乎並不太順利。與女演員妲露拉結婚兩年後，他們的感情就出現破裂，18個月後中途又復婚瞭，然後又離婚。斷斷續續，這段婚姻從2008年到2016年，持續瞭有8年之久。第二次離婚，妲露拉得到瞭1600萬美元現金和其它一些財產。
此時的馬斯克已是妥妥的鉆石王老五，花花腸子也終於掩蓋不住瞭，關於他的緋聞就一直沒斷過。先是和好萊塢女星卡梅隆·迪亞茲，這段感情隻有兩個月左右。然後是好萊塢女星希爾德，也就是德普的前妻。當時的希爾德正在跟德普鬧離婚，馬斯克也還未跟妲露拉離婚，所以是雙方共同出軌。
兩年之後，馬斯克又有瞭新歡，他在社交網絡上結識瞭怪癖歌手Grimes，Grimes患有語言障礙、多動癥、躁鬱癥等多方面的精神問題，她也是近乎瘋狂的人，兩人共同點那就是都喜歡探索宇宙和外星人。
馬斯克究竟有多少段情史，估計沒人能說清。但他的前任們，一致覺得馬斯克瘋魔瞭。妲露拉說：他滿腦子都是汽車和火箭。Grimes說：他愛遊戲勝過愛我。馬斯克的情感經歷或許源自他小時候的傢庭影響，又或許是因為他的直男性格和追求極致的事業心。就像賈斯汀在回憶錄裡說的：“極致成功需要極致個性，這種的成功會以犧牲其它方面為代價…..
特斯拉全球銷量節節攀升
繼續說回造車，2017年7月，正式交付的Model 3，成為特斯拉成功開拓中型車市場的標志性產品。作為國際化戰略的重要一環，特斯拉高度重視中國新能源汽車市場，並在上海建設超級工廠。2019年12月，國產Model 3開始交付。2020年3月，特斯拉第五款車型Model Y開啟交付。2021年第一天，國產特斯拉Model Y公佈售價，據稱10小時內訂單已突破10萬輛。
馬斯克成功翻身後就開始“不務正業瞭”，2018年2月，SpaceX的“重型獵鷹”火箭首飛，此次發射沒有攜帶商業負載，隻搭載瞭一輛紅色特斯拉Roadster跑車。馬斯克對此的解釋是：“Red car for a red planet.”（紅色的星球發射紅色的車）， 這裡的紅色星球指的就是火星。特斯拉Roadster上還坐著一位身著宇航服的“駕駛員”Starman，車內放置瞭《基地》三部曲、馬斯克最愛的《銀河系漫遊指南》、毛巾和一個Roadster車模，有趣的是車模裡同樣坐瞭個宇航員小人。此外，這輛車上還刻有“人類制造，產自地球”的字樣，中控屏幕上顯示“不要恐慌”的字樣，車裡還循環播放著大衛·鮑伊的經典曲目《太空怪人》，車上裝有三個攝像頭，可以從不同視角拍攝太空場景。
隨著火箭的成功發射，特斯拉Roadster成為第一輛進入太空的汽車，馬斯克不接受任何反駁。他坦言“不出意外的話，這輛特斯拉Roadster將在宇宙中繞飛超過10億年。”按照馬斯克的設想，作為人類在太空留下的“名片”，這輛Roadster未來有可能會被外星人發現。馬斯克一直沒放棄過他的火星移民計劃，SpaceX在2020年5月成功發射瞭Dragon“龍”載人飛船，正式開啟瞭SpaceX的太空商業飛行業務。“隻需”支付5000萬美元一張的船票，任何機構或個人都能成為SpaceX的客戶被崩入太空。馬斯克的長遠目標是“把人類從地球移居到其它星球，並保證這一過程足夠安全、價格足夠低廉”。
2019年11月22日，特斯拉另一款很有話題性的車發佈瞭，這便是電動皮卡Cybertruck，0-100km/h加速在3秒以內。三種續航版本的售價約為28萬-49萬人民幣。這款車的外形可以賽博朋克來形容，車身采用鋼合金，和SpaceX火箭使用的是同一種材料。馬斯克說Cybertruck擁有“刀槍不入“的堅固性，車殼鋼板極其堅硬，就連車窗都采用裝甲玻璃。有意思的是馬斯克在現場演示用鋼球砸車窗時，裝甲玻璃直接碎瞭，被當場打臉。
很多人都不相信特斯拉真的會造一臺如此另類的皮卡，馬斯克說Cybertruck的量產版肯定就長這樣。2022年，當Cybertruck量產版正式發佈的時候，它就真的跟概念車一模一樣。隻是為瞭適應道路法規做瞭細節上的調整。依舊有著刀槍不入的“鋼鐵”車身，以及防彈玻璃。不久前馬斯克又對外放話：Cybertruck具備足夠的防水性，可以當做“船”來使用，可以穿越河流、湖泊甚至是不那麼波濤洶湧的海洋。
「馬斯克社交媒體原話」
在很多人看來，馬斯克就是個滿嘴跑火車的瘋子，他也因此惹過不少麻煩。2018年8月，馬斯克在社交媒體上表示，他正在考慮將特斯拉以每股420美元的價格私有化，並已為這筆交易準備瞭資金保證。當日，特斯拉股價便上漲瞭10百分比，但此舉也招來瞭美國證券交易委員會（SEC）的調查。事後，特斯拉和馬斯克分別向SEC支付瞭2000萬美元的罰款，馬斯克本人也因此被迫辭去瞭特斯拉董事長職位。
馬斯克並未從這次事件中吸取教訓，2020年5月，他在社交媒體上發表瞭“特斯拉股價太高”、“我將出售幾乎所有有形財產，將沒有房子”等言論，而特斯拉股價於當日大跌10百分比，市值蒸發瞭140億美元。沒想到他這次是玩真的，他在聖誕節前賣掉瞭所有房產，開始瞭租房生活。
雖然早已是全球首富，但從馬斯克傳遞給外界的態度來看，金錢在他眼裡似乎隻是一串數字。馬斯克曾表示：“我的錢中有一半將用於幫助解決地球上的問題，另一半用於在火星上建立一個自我維持的城市，以保證生命的延續。”而去火星需要大量資金，所以馬斯克在成為全球首富時也隻是淡定回應：好瞭，回去工作吧…
4
有錢後的為所欲為，收購推特，移民火星
有錢後的為所欲為
馬斯克的人生有這麼個循環，賺錢-引起爭議-賺更多的錢-引起更大的爭議……不管多少人不喜歡他，但有一點是毋庸置疑的，那就是他的商業才能。2022年剛過，他就以2190億美元的身傢登上瞭《福佈斯》全球富豪榜的首位。這位新晉全球首富的資產主要來自特斯拉，不過所有人都知道，造車隻是他興趣愛好裡很小的一部分，2022年，他將目光鎖定瞭推特。
作為國外最大的社交平臺之一，推特有著比任何傳統媒體都大得多的聲量。推特平臺上曾有兩個影響力極大的男人，一個是前總統特朗普，一個是“鋼鐵俠”馬斯克。前者的一條推文可以令全美山河震顫，而後者同樣喜歡用推特指點商業江山。然而讓他們不爽的是推特平臺會根據自己的政策來對推文進行限制。隨著2021年特朗普被推特封殺，馬斯克也感受到瞭威脅。
於是在2022年初，馬斯特悄悄收購瞭推特9.1百分比的股份，成為最大股東。起初推特管理層對此表示歡迎，並希望馬斯克加入董事會，但鋼鐵俠的野心遠不止於此。他在4月14日出價430億美元收購推特100百分比的股份，推特經過幾個月的反復拉扯，交易在10月底完成，最終馬斯克加價10億美元，以440億美元完成瞭對推特的收購。幾天後推特在紐交所退市，徹底完成私有化。
收購推特後，馬斯克立即解雇瞭包括首席執行官、首席財務官、總法律顧問等一眾推特高管，自己成為瞭首席執行官和唯一的董事會成員。接下來就是一大波神操作瞭，他解雇瞭推特一半左右的員工，包括但不限於不接受高強度加班的、批評過自己的以及更多沒什麼理由的。雖說他的收購出價和解雇補償都確實比正常價格要高，但種種雷霆手段也帶來瞭大量的批評。截至本文發稿，推特的裁員仍在進行，最新消息是有位非常支持加班和裁員，並且曾曬出在辦公室打地鋪的女總監也被裁瞭……
馬斯克曾表示收購推特的主要原因之一是為瞭促進言論自由，他入住推特後解封瞭包括特朗普在內的一批曾被推特認為不符合政策的賬號，同時封殺瞭很多追蹤或調查馬斯克的賬號。2022年12月，馬斯克在推特發起投票，詢問自己是否應該辭去推特負責人一職，並聲稱將遵守投票結果。共有超過1700萬人參與瞭投票，57.5百分比的人投瞭贊成票。兩天後他表示，隻要找到傻到接受這一職位的人，自己就會辭職。
在推特這件事上，馬斯克用440億美元證明瞭一句話：有錢真的可以為所欲為。實際上他付出的遠不止這些錢，為瞭籌集收購資金，他以特斯拉股票做擔保向銀行融資，並實實在在出售瞭自己名下很多特斯拉股票。這導致特斯拉股票大幅下跌，再加上後來市場需求疲軟，交付量不及預期，整個2022年特斯拉股價累計下跌近七成。馬斯克本人在當上世界首富的同一年，就因為身傢下跌2000億美元打破瞭個人財富貶值吉尼斯世界紀錄。（註：這個“身傢”的計算和福佈斯富豪榜的統計口徑不同）
人類文明終結者？
收購全球最大社交平臺（之一）以及2000億美元的財富縮水，在普通人看來顯然是天大的事瞭，但對於埃隆·馬斯克來說這隻是常規操作，財富的增增減減並不是他最在意的，他真正看重的是引領未來。這話聽起來很虛，但卻是馬斯克實際在做的，PayPal、特斯拉、SpaceX都是改變行業甚至改變世界的存在，更可怕的是，他還有其他牌。
2023年初全球范圍內最火的一件事自然是人工智能程序ChatGPT瞭，它在很多知識領域都能做出類似於真人的回答，很多以前被認為不會被機器取代的知識類工作ChatGPT都可以勝任。一經推出就讓整個世界處在瞭震驚甚至恐懼中，不過這次人們隻顧著討論人工智能會不會取代人類，卻忽略瞭一點——ChatGPT的開發者OpenAI公司就是埃隆·馬斯克創辦的。
馬斯克另一個同樣具有“威脅”性的產品是人形機器人Optimus，這是特斯拉公司推出的，雖然最近的發佈會上它連走路都走不利落，看起來比其他的人形機器人也沒啥區別，但別忘瞭馬斯克是很善於將不可能的任務完成並實現量產的。馬斯克表示未來Optimus機器人的最終價格將低於2萬美元，鑒於特斯拉和SpaceX的案例，他的話很可能不是吹牛。按照他的願景，這臺機器人將來會承擔所有的體力勞動。
雖然馬斯克一再強調Optimus不會變成“終結者”，但結合ChatGPT來看，一個進行體力勞動，一個完成腦力勞動，那麼將來人類還有什麼可幹的呢？馬斯克的另一傢公司Neuralink或許給出瞭答案，這是一傢研究侵入式腦機接口的公司，它的短期目標是幫助大腦或脊椎受損的癱瘓患者控制外部設備（比如義肢或電腦），長期目標則是實現“人類和AI共生”。至於這種“共生”是什麼形態，按馬斯克的說法，它有可能讓AI大幅加強人腦的“算力”，有可能實現人和人之間的心靈感應式溝通，還有可能讓人死後以“保存狀態”存在，並植入到機器人中，實現意識永生。
聽起來已經有劉慈欣《流浪地球》裡的數字生命那味兒瞭是不是？如果腦機接口取得成功，那就不是給丫丫一個人完整的一生瞭。結合馬斯克的佈局，我們可以想象一下他眼中的未來——特斯拉完成完全的自動化交通系統，Optimus完成地球上所有“物理”上的工作，星鏈打通全球網絡，連接並控制所有終端；腦機接口將ChatGPT作為人腦“外援”，所有人的“算力”和“存儲”都接近無限，不用學習就能掌握全人類的知識；至於移民火星，馬斯克完全可以放棄自己的身體，隻需要把數字意識發射過去，然後在那裡創造一個矽基文明……
特斯拉的“秘密宏圖”第三章即將發佈，如今業界普遍認為這絕不僅僅是更便宜的車那麼簡單，馬斯克也說這次將圍繞“通往地球完全可持續能源未來的道路”，闡述特斯拉未來的發展目標。特斯拉隻是馬斯克“科技帝國”的基礎部分，他的野心已經遠超地球范圍。或許他就是那個讓人類進入星際時代的推動者，另一方面，如果說有個人能毀滅世界，那一定也是埃隆·馬斯克。
全文總結：
他不是工程師，卻造就瞭全球市值最高的汽車公司；他不是科學傢，卻讓很多隻存在於想象的技術走進瞭現實；他不是科幻作傢，卻佈局瞭一個宏大的科幻世界。埃隆·馬斯克今年52歲，正在以時不我待的緊迫感構建著這個科幻世界。您覺得他能在有生之年實現自己的最終夢想嗎？如果實現瞭，那麼對於人類來說，又是福是禍呢？